Le fils du désert

Robert Hightower, Pedro Fuerte et le Kid d'Abilene secouent leurs bottes poussiéreuses dans les rues de Welcome, une bourgade de l'Arizona. Après un brin de causette avec le shérif, «Buck» Perley Sweet, ils attaquent la banque et s'enfuient avec le butin. Le Kid, blessé, perd son sang. Pour échapper à leurs poursuivants, les trois desperados s'enfoncent dans le désert brûlant. Ils y découvrent un chariot isolé, abandonné là après une attaque indienne. Une femme épuisée est en train d'y accoucher seule. Elle meurt après avoir mis un fils au monde et l'avoir confié au trio désemparé, plus habile à jouer des colts qu'à langer un nourrisson. La beauté visuelle des westerns fordiens donne une aura particulière à cette fable biblique pétrie d'humanité.